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Il y a cent quatre-vingt-six ans s’éteignait
un des plus grands artistes de l’histoire de
l’estampe : l’Aragonais Francisco de Goya
(1746-1828). À l’égal de Dürer, Lucas de
Leyde, Rembrandt, Degas, Villon, Käte
Kollwitz, Rouault ou Picasso, son œuvre
gravé revêt une importance aussi considé-
rable que son œuvre peint. L’exposition de
la Pinacothèque, Goya et la Modernité
(hiver 2013-2014), le rappelle avec force
en réunissant en cimaise dans leur inté-
gralité les principales suites d’estampes
de celui qui fut chronologiquement le pre-
mier « graveur-créateur » de l’école espa-
gnole puisque son unique prédécesseur,
le truculent aquafortiste Giuseppe Ribera
(1588 1652), a vécu à Naples la plus
grande partie de sa vie en affirmant clai-
rement son appartenance à l’école ita-
lienne.
L’œuvre graphique de Goya, outre ses
nombreux dessins, s’élève à deux cent
quatre-vingt-huit estampes  : deux cent
quarante-quatre gravures sur cuivre répar-
ties en cinq suites d’une importance nu-
mérique variable, vingt-deux gravures sur
cuivre hors-série et vingt-deux lithogra-
phies. Les cuivres sont principalement
exécutés à l’eau-forte linéaire et/ou en
aquatinte, avec parfois quelques interven-
tions de pointe sèche, burin ou brunissoir.
Cette production ne prend pas naissance
dès l’adolescence de l’artiste. Goya ne fut
pas un graveur précoce. Aucun essai de
sa main lors des quatre années d’appren-
tissage (1760-1764) dans l’atelier du pein-
tre José Luzan Martinez à l’académie de
Saragosse. Cela paraît d’autant plus sur-
prenant que la pédagogie de son maître
était partiellement axée sur la transposi-
tion, en dessin comme en peinture, d’es-
tampes italiennes de sa propre collection.
Ce que Goya précise fort bien dans sa no-
tice autobiographique pour le musée du
Prado, publiée l’année même de sa mort. 
Les premières gravures de Goya voient le
jour entre 1775 et 1780. Postérieures
d’une dizaine d’années aux premières
peintures murales d’églises, elles sont
contemporaines des premiers « cartons
de tapisseries » conçus, soit pour le Palais
royal de San Lorenzo à l’Escorial, où les
souverains espagnols passaient habituel-
lement l’automne, soit pour le Prado, rési-
dence d’hiver. Un des principaux cuivres
de cette période, le plus grand de tout
l’œuvre gravé de Goya (39,6 x 57,7 cm) –
L’Aveugle à la guitare – est précisément
une alerte traduction à l’eau-forte d’un car-
ton de tapisserie conservé au Prado. L’at-
mosphère diaphane de cette scène de
plein air inscrite dans une structure pyra-
midale rappelle à l’évidence les transpa-
rences des eaux-fortes aux tailles non
croisées de Gian Battista et Gian Dome-
nico Tiepolo que Goya avait probablement
rencontrés lors d’un voyage à Madrid entre
1766 et 1770. L’influence de toute une dy-
nastie de séduisants aquafortistes italiens
antérieurs à Tiepolo, du Parmesan à Sal-
vatore Rosa, est d’ailleurs perceptible
dans les quelques autres planches isolées
de cette période, exception faite du Gar-
roté (vers 1778). Cette effigie poignante
annonce le Goya violent, macabre, l’impla-
cable analyste de l’horreur, se situant aux
antipodes des compositions marmo-
réennes et antiquisantes des artistes néo-
classiques alors fort en vogue dans les
cénacles académiques espagnols.
Le cycle des quinze eaux-fortes (1778)
d’après quinze peintures de Velázquez, à
peu près contemporaines du Garroté, ne
sont pas des copies mais des transposi-
tions. Goya recrée avec une incomparable
acuité visuelle et dans une griffe de gra-
veur original Les Ivrognes, Esope le fabu-
liste, Le Nain, Le Portrait équestre de
Philippe III … ou encore Don Baltasar
Carlos, Infant d’Espagne, planche char-
mante où le paysage de la ‘’sierra’’ est sug-
géré par des claires entailles à l’italienne
sans contours linéaires. On a longtemps
dénigré ces interprétations en les assimi-
lant à d’épisodiques essais. Elles sont ré-
habilitées aujourd’hui et fort recherchées
en raison de la rareté des épreuves.
Gravés entre 1793 et 1798, c’est en 1799
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que parut à Madrid, rue des Désenchan-
tements, Les Caprices, première des qua-
tre grandes suites à l’eau-forte qui rompt
définitivement avec la blondeur italienne et
où perce le génie visionnaire de Goya.
Sans doute inquiété par l’Inquisition, Goya
dut retirer assez vite de la vente ces
planches qui plusieurs années après
connurent dans l’Europe entière un reten-
tissement considérable, tant pour l’âpre
réquisitoire dressé contre les puissances
régnantes, les mœurs rétrogrades de la
société espagnole où l’Église exerce une
influence fratricide, que par la puissance
corrosive d’un graphisme passant frénéti-
quement de l’ombre à la lumière, du vu à
l’imaginaire, de la satire au cauchemar. Le
trait d’eau-forte n’est plus seul en jeu. Les
Caprices révèlent tout un potentiel créatif
de l’aquatinte, technique souple, à conno-
tation essentiellement picturale avec ses
aplats fluides ou ses textures denses et
grenues. Mise au point par Jean-Baptiste
Le Prince une vingtaine d’années plus tôt,
destinée originellement à reproduire lavis
et aquarelles, l’aquatinte fut sublimée de
façon imprévisible dans les quatre-vingts
pièces de cette suite, comme elle le sera
dans Les Désastres de la guerre, La Tau-
romachie, Les Disparates.
La création des quatre-vingt-trois eaux-
fortes qui seront intitulées Les Désastres
de la guerre lors de leur parution pos-
thume en 1863 s’étend sur dix années
(1810 - 1820). Jamais l’histoire vivante
n’était entrée aussi crûment « dans l’es-
tampe ». De cuivre en cuivre, Goya sonde
les abîmes de la rage guerrière, évoquant
les atrocités barbares avec un constant
souci du mouvement. L’artiste revendique
sa présence au cœur des horreurs. Témoi-
gnages directs, implacables : J’ai vu cela
(planche 44), Cela s’est passé ainsi
(planche 47).
Stylistiquement, thématiquement, plu-
sieurs des vingt-deux cuivres hors-série
(non datés) pourraient faire partie inté-
grante des Désastres. Ainsi Le Colosse
(vers 1808-1810), La Prisonnière et Le Pri-
sonnier I, II, III  (entre 1808-1820 ?).
Goya a soixante-neuf ans lorsqu’il aborde
les quarante-quatre planches de sa Suite
tauromachique (1815-1816), poème de lu-
mière, de mouvement et d’espace. D’un
point élevé, il montre l’aveuglante clarté de
l’arène au soleil d’où se détachent les si-
lhouettes sombres du torero et du taureau
dans leur confrontation avec la mort. C’est
l’impressionnisme de la « chose vue » que
transmet sa pointe acérée courant dans le
vernis étendu sur le cuivre. En scrutant
ces eaux-fortes dont les noirs profondé-
ment mordus sont traversés de faisceaux
blafards, il est difficile de dire qui, de
l’homme ou de l’animal, suscite l’admira-
tion du graveur.
Au cours de son long séjour à Bordeaux
(1824-1828), Goya reprendra à quatre re-
prises sur pierre lithographique L’Allegro
furioso de la Tauromachie. Comme il l’eût
fait pour une toile, il posait sa pierre d’une
teinte grisâtre sur un chevalet, tenait son
crayon gras aussi souplement qu’un pin-
ceau et animait de son prodigieux dyna-
misme les quatre grandes compositions
aux titres évocateurs : Le Renommé Ma-
riano Ceballos, Bravo toro, La Division de
place, Divertissement espagnol. Hypno-
tisé, le public s’associe aux phases du
combat dans l’arène. La corrida prend une
allure épique. L’exaltation atteint à son pa-
roxysme dans la quatrième scène où les
taureaux nous semblent plus surpris que
dangereux. On comprend que Delacroix,
amoureux du mouvement, ait été fasciné
par ces images de corrida qui comptent
parmi les chefs-d’œuvre de la lithographie
à ses débuts, invention de Senefelder à
l’extrême fin du xviiie siècle.
En 1826, Goya prend congé de la lithogra-
phie avec les Taureaux de Bordeaux. Il
plaque au même moment ses derniers ac-
cords d’aquafortiste avec son ultime série
sur cuivre probablement commencée dès
1815 – Les disparates  (extravagances) –
visions fantastiques, énigmatiques, peu-
plées de vertigineuses incohérences. Ces
estampes sont la quintessence d’une vie
de création aux thèmes récurrents, depuis
les scènes ludiques des premiers cartons
de tapisseries jusqu’aux prouesses verti-
gineuses dans l’art de toréer. Mais les tau-
reaux des Disparates ne combattent plus
dans l’arène. Ils volent dans un ciel chargé
d’opacité.
